Eine solche Geschichte schreibt nur das Leben. Es ist der eisige Kriegswinter 1942. Eine junge russische Krankenschwester bringt auf einem verschneiten Feld an der Wolga ihre Tochter Tamara zur Welt. Das Mädchen verbringt die ihre ersten Kinderjahre in der Ostukraine, wird aber ihren Vater niemals kennen lernen. Jahrzehnte später versucht die Regisseurin Tamara Trampe ihrer Mutter näher zu kommen, die über den Krieg niemals gesprochen hat. »Lasst mich«, hat sie immer wieder gesagt. Zwei Jahre vor ihrem Tod aber haben ihre Tochter und Co-Regisseur Johann Feindt begonnen, mit ihr zu drehen. Mit diesem Material und vielen Fragen hat Tamara Trampe eine Reise an den Ort ihrer Kindheit unternommen. Das Ergebnis ist eine warmherzig und berührend erzählte Familiengeschichte, die zu einem eindringlichen filmischen Dokument der Generation von sowjetischen Frauen wird, die den bisher schrecklichsten aller Kriege in der Menschheitsgeschichte überlebten …